Отшельник, проживший в лесу 27 лет. Почему люди ищут одиночества

Вот истории двух таких людей - шотландской отшельницы, построившей себе домик с видом на пустошь, и американца, который ушел из мира людей в ранней юности.

Кристофер Найт
В 1986 году 20-летний Кристофер Найт уехал на своей машине в лес в штате Мэн. Он забрался в самую чащу, взял с собой необходимые для устройства лагеря вещи, бросил машину и просто исчез в этом лесу. 27 лет его никто не видел.

Найт набрел на место, которое стало его постоянным домом - небольшую поляну в лесу рядом с озером Норт-Понд. Там он натянул между ветвями сосен брезентовое полотнище, поставил маленькую палатку и стал обустраиваться.

Никто не знал о его присутствии в этих местах, хотя на самом деле он жил всего в нескольких минутах ходьбы от одной из сотен летних дачек, построенных у озера.

Найт выживал, регулярно взламывая эти дачки и унося продукты, одежду, батарейки для фонарика и книги. Он старался причинять при этом минимальный вред, однако с годами владельцы дач осознали, что происходит: за несколько лет было зафиксировано более тысячи краж.

В конце концов полиция озаботилась этим делом, и грабителя поймали на месте преступления.

Писатель Майк Финкель посещал сидевшего в тюрьме Найта, работая над книгой "Жизнь в лесу: удивительная история последнего отшельника".

Главный вопрос, который его интересовал, естественно, касался причин такого поведения. Почему этот человек отказался от жизни среди людей и предпочел полное одиночество?

Одиночество в современном обществе: поиск себя или болезнь?
Оседлые кочевницы Ямала: вынужденное одиночество
"Крис Найт говорил, что ему было очень трудно уживаться с людьми. Сначала я думал, что с ним что-то случилось, что могло побудить его уйти в лес", - рассказывает писатель.

"Может быть, ты совершил какое-то преступление? Или чего-то стыдился?" - спрашивал его Финкель.

Но Найт настаивал, что ничего подобного не было. По его словам, его с детства преследовала тяга к одиночеству и в душе он всегда знал, что с людьми ему будет тяжело.

Эта тяга оказалась настолько сильной, что он провел почти 30 лет в полной изоляции. Впрочем, за исключением одного эпизода, когда на него вышел в лесу турист.

Несмотря на то, что зимой в штате Мэн бывает очень холодно и по ночам температура может снижаться до минус 20 по Цельсию, Найт, по его словам, никогда не разводил огонь, опасаясь, что дым привлечет внимание.

"В истории этого человека многое трудно себе представить, - говорит Финкель. - Вот если бы вы провели одну ночь в палатке в зимнем лесу в штате Мэн без огня, я сильно бы удивился. Если бы вам удалось продержаться неделю, я бы в это не поверил. А этот человек прожил так 27 лет".
Найт рассказывал Финкелю, что укладывался спать очень рано, около 7 вечера, а просыпался в 3 час утра, в самое холодное время. Он вставал и ходил вокруг лагеря до утра, чтобы согреться.

Писатель интересовался тем, как этот схимник проводил время.

"Сначала он читал какие-то книги, решал кроссворды, но это не могло занять много времени. На самом деле он просто бездельничал", - говорит Финкель..

Представьте себе, что вы оказались в застрявшем лифте без телефона. Даже полчаса, проведенные в таких условиях, вызывают ужас у многих людей.

А вообразите себе, что вы сидите один в лесу целыми днями, неделями, месяцами, годами…

"Когда я задал Крису вопрос о том, как он переносил безделье, он рассказал мне много интересного", - говорит Финкель.

"Во-первых, он никогда за эти 27 лет не чувствовал скуки. Он никогда не чувствовал себя одиноким. По его словам, он постоянно ощущал свою тесную связь с миром, - говорит писатель. - Иногда ему было трудно понять, где кончался он и где начинался окружавший его лес".

Все это звучит как некое мистическое переживание или галлюцинация, но вызванная не наркотиками, а одиночеством.

Кристофер Найт отсидел семь месяцев в тюрьме за свои кражи, и ни с кем из журналистов, кроме Майка Финкеля, не говорил.

Но эта тема меня заинтересовала, и поэтому я приступил к поискам других отшельников, с которыми можно было бы поговорить.

Сара живет в полном одиночестве в Шотландии - в доме, который она построила сама. С ее крыльца открывается вид на широкие просторы пустоши.

Она считает себя христианкой, но, в отличие от религиозных отшельников, признанных церковью, Сара живет сама по себе и не признает церковного надзора.

По ее словам, многие люди считают, что отшельники - отъявленные эгоисты.

"Если бы я заявила, что намерена отправиться на парусной лодке в кругосветное путешествие на два года, все бы заговорили о том, как это увлекательно! - говорит она. - Но если я скажу, что хочу два года сидеть дома и ни с кем не разговаривать, тут же начинаются подозрения в психическом заболевании, а то и обвинения в эгоизме".

Так что же заставляет ее вести себя подобным образом? Сара говорит, что чувствует себя предельно счастливой, оставаясь одна.

"Безмолвие - это то состояние, в котором я чувствую блаженство. Только так я могу испытать это чувство экстаза, и с этим ничто не сравнится", - говорит она.

Хотя она не считает, что это чувство доступно только верующим людям, но для Сары в нем заключается ее связь с Богом.
"Я стремлюсь достичь откровения, которое дает молитва, потому что на самом деле присутствие Бога - ужасно приятное переживание. Это ощущение полного единения с иным существом. Думаю, что в раю это обычное состояние, а в этом мире люди испытывают его во время секса, - говорит она. - Это совершенно особый вид интимного сопереживания с иным существом, и так оказывается, что этим существом является Бог".

По словам Сары, иногда ей приходится долго ждать такого откровения, но иногда оно приходит само по себе.

В своей "Книге безмолвия" Сара Мэйтленд пишет о собственной жизни в одиночестве и о жизни других таких людей.

Она перечисляет известные переживания людей, которые проводят длительное время в одиночестве. Среди них - постепенная утрата представлений о социальных нормах и приличиях.

Сара пишет также об обострении чувств, например, вкусовых ощущений от еды.

"Еда приобретает чудесный вкус. В этом нет ничего мистического, просто обостряются все чувства. Например, горячая ванна приносит истинное наслаждение. Когда вам становится холодно, то вас пробирает до мозга костей", - рассказывает она.

А потом Сара начала слышать неведомые голоса.

Известно, что многие отшельники испытывают слуховые галлюцинации. Сара слышала звуки пения гигантского хора, певшего на латыни, прямо в своем крошечном домике на пустоши.

Сара считает, что эти приятные переживания, связанные с одиночеством, существуют только потому, что она сама предпочитает такое существование.

Она убеждена, что человек, оказавшийся в одиночном заключении помимо своей воли, будет страдать и слышать не чудесный хор, а злые голоса.

Для таких людей одиночество становится пыткой. В буквальном смысле: один из сотрудников ООН, который занимается исследованием проблемы пыток, призывает к запрету одиночного заключения как формы пыток.

Но даже в обычной жизни людям бывает нелегко справляться с одиночеством.

Мэйтленд пишет о том, что люди часто впервые сталкиваются с одиночеством после смерти супруга или после расставания с любимым человеком. Она считает, что было бы лучше, если бы людей с детства учили относиться к одиночеству как к чему-то позитивному.

"Я считаю, что нельзя наказывать детей, запирая их в комнате в одиночестве. Наоборот, родители должны использовать одиночество в качестве награды, - говорит она. - Они должны говорить ребенку: ты себя сегодня хорошо вел, так что можешь пойти к себе в комнату и провести там полчаса".

Отшельник из штата Мэн Кристофер Найт считает, что наградой и утешением для него были безмолвие и одиночество. Он сам выбрал для себя жизнь в лесу, отказавшись от общения с людьми.

"В наш век "Фейсбука" и социальных сетей этот человек не желал, чтобы о нем знали другие люди, - говорит Майк Финкель. - У него никогда не было фотоаппарата. Он никогда не вел дневник. Он хотел жить в полной безвестности, и ему это почти удалось".